András, Andor, Andrea2020. november 30., hétfő
Kultúra

’Na, te igazi örmény vagy!’

National Geographic Magyarország

Simon Józsefné, Rsduni Hajganus, Biri néni, 89 éves. Édesapja isztanbuli örmény volt, aki az I. világháború előtt érkezett Magyarországra.

Összetett család volt a mienk. Az apám örmény volt, Konstantinápolyból menekült még az első világháború előtt, az örmény üldözés idején. Apám benne volt a szervezkedésben, amikor a törökországi örmények alkotmányt akartak – ezt a törökök összeesküvésnek nevezték. Így az apámnak el kellett jönnie, különben megölték volna.

Az anyai nagyapám Brnóban született, morva volt, az anyai nagyanyám pedig a Szudéta-vidékről származott. Akkor még Monarchia volt, nem kellett útlevél, hogy ide jöjjenek Pestre. Abban az időben a Margitsziget a József főherceg magántulajdonában volt, ott állt a nyaralója. Mivel a nagymamám tudott németül, magyarul, csehül, szlovákul, felfogadták cselédnek. Amikor aztán jött az árvíz, onnan menekültek csónakkal Óbudára!

A Ferenciek terén az átjáróházban volt régen egy csemege üzlet, most ott kávézó van – édesanyám ott dolgozott. Az édesapám pedig az Irányi utcában lakott, és odajárt vásárolni. Egyszer mézet akart venni. Apám több nyelven beszélt: egyrészt Törökországban született, természetes, hogy törökül kellett tudni. Mivel örmény volt, a családban örményül beszéltek. Aztán Konstantinápolyban sok volt a görög és a spanyol zsidó is, természetes, hogy beszélgettek. Az iskolában pedig franciát tanult, bár azt nem tudta olyan jól, de azért, ha kellett elmakogott. De azt nem tudta, hogyan kell mondani magyarul a mézet. Elmondta négy nyelven, de anyám nem reagált, csak ijedten nézte az apám szép dús fekete haját, barna bőrét, fekete szemét. Az anyám tudott németül, de úgy meg az apám nem beszélt. Sehogy sem értették egymást. Az apám gondolkodott egy darabot, aztán így csinált: zzzzzzzzümmmmm. Erre anyám úgy megijedt, hogy kiabálni kezdett: rendőr! Így ismerkedtek meg a szüleim.

Apámnak a Párisi udvarban szőnyegüzlete volt, emlékszem, ott mindig aludt valaki. Aki már nem fért el otthon, azt az apám betette az üzletbe. Olyan jó rágondolni azokra az időkre, hogy akkor milyen élet volt. Az apám például csinált örmény újságot, de ő szervezte az örmény egyesületet is. Kibérelték a belvárosi kávéház fölső részét, ott jöttek össze. Jó örmény szokás szerint jó hangosan – pedig hát nem mindenki süket –ott beszélgettek. De hát otthon is csak hangosan beszéltünk. Ezt megszoktuk. De nem is rossz dolog, ha valaki hangosan beszél. Soha nem tudhatja, hogy a másik mennyit hall belőle.

Amikor már nagyobb voltam, apám megtanított török kávét főzni. Ez volt a vesztem. Jöttek az ismerősök, barátok, már tudtam a műsort. Apám rám nézett, és mondta, hogy kávé. Ez engem egy idő után annyira idegesített, hogy mondtam neki, hogy akkor főzök kávét, ha ad hat fillért. Egy kávé hat fillér. De aztán egyre többen jöttek, és mondtam, hogy hat fillérért már nem főzök kávét, csak tíz fillérért. Apám akkor rám nézett, el kezdett nevetni, és azt mondta, hogy: na, te igazi örmény vagy.

Az apám megtanult magyarul is, nagyon nagy szókincs volt, de a kiejtése, – hogy mondjam –, néha az idegeimre ment. Még most is a fülemben van, ahogy azt mondta, hogy pici léányom. Hol örményül, hol magyarul mondta. Mi tőle tanultunk beszélni, mondták is nekem később, hogy érezni a kiejtésemen, hogy nem vagyok magyar.

Az én férjem magyar volt, Erdélyből jött a családja. Egyszer Jerevánban örményesítettem. Egy vacsorán voltunk vendégek, kérdezték, hogy hívják: Mondtam, hogy Hofszet Szimonián – Simon József. De a férjem egyébként is egészen örmény lett. Hagyta, hogy a fiúnk is érezze, hogy örmény. És ez nagyon fontos.

Örményországban kétszer jártam. Egyszer kihallgatást kértem a katholikosztól is (az örmény egyház vezetője; az örmény pápa – szerk.), mert szerettem volna, ha segít a fiamnak ösztöndíjat szerezni. Az ismerősök, akik elkísértek, beszéltek helyettem, én nem szóltam egy szót sem. Amikor befejeztük a tárgyalást, rám néz és azt kérdi, tudok-e örményül? Mondtam, hogy valamit tudok. Akkor miért nem beszéltél? – kérdezi. Elnevettem magam, és mondtam, hogy én csak tegezni tudok örményül, magázni nem. Hogy jövök én ahhoz, hogy letegezzem a katholikoszt? Nagyon tetszett neki a dolog, és adott nekem nagy színes fényképet magáról, amit a látogatóknak szokás adni. Nézem a képet, megfordítom, s mondom neki, kérem, szíveskedjék aláírni – mit érek én a fényképével aláírás nélkül? Bemegyek valahova, megveszem. Rám nézett, s azt mondta: hát igen, te igazi örmény vagy!

Törökországban soha nem jártam. Minek menjek én oda? Engem nem érdekelnek a törökök. Nem tehetek róla, engem így nevelt az apám. Néha látom a tévében: nagyon szép Konstantinápoly, de mi van Anatóliában? Ott még analfabéták is vannak! Örmény analfabéta viszont nem létezik! Ha az örményeknek nem volt iskolájuk, a templomban tanultak írni-olvasni. De érdekes, az apám sem akart soha visszamenni Konstantinápolyba. Nem is mehetett.

Az örmények az egyedüli nemzet talán, akik teljesen asszimilálódtak a magyarokhoz. Mert a betelepített németek még mindig németek. Az örmények között meg már van, aki el is felejtette, hogy örmény. Miért? Annyira hálásak voltak a magyaroknak. Talán túlzásba is vitték. Elfelejtették a nyelvüket, sokan még a nevüket is otthagyták.

Lejegyezte: Szekér Szimonetta
Fotó: Németh Dániel
Közreműködött: Kali Kinga

Hozzászólások

Ősi nyilak kerültek elő a jégből

Ősi nyilak kerültek elő a jégből

A szakértők úgy vélik, hogy a norvégiai hegység tökéletes hely lehetett az őskori vadászoknak.

Az adventi koszorú története

Az adventi koszorú története

Honnan származik, és milyen szimbolikát közvetít az adventi koszorú?

Bronzkori sírok kerültek elő a tiszadobi Andrássy-kastély parkjában

Bronzkori sírok kerültek elő a tiszadobi Andrássy-kastély parkjában

Körülbelül 3000-3500 éves, a bronzkorból származó sírokat tártak fel a Jósa András Múzeum régészei a tiszadobi Andrássy-kastély udvarán.

Ebben a barlangban hallucinogén növényt fogyasztottak az őslakosok

Ebben a barlangban hallucinogén növényt fogyasztottak az őslakosok

A maszlag nevű növény elfogyasztva transzszerű állapotot okozhat.

A jövőben szabadon látogatható az ókori város

A jövőben szabadon látogatható az ókori város

Szaúd-Arábia a külföldről érkező turisták előtt is meg fogja nyitja a monumentális sírépítményéről ismert ókori Hegrát, a nabateus civilizáció régészeti helyszínét adta hírül az MTI.

National Geographic 2020. novemberi címlap

Előfizetés

A nyomtatott magazinra,
12 hónapra

9 960 Ft

Korábbi számok

National Geographic 2010. januári címlapNational Geographic 2010. februári címlapNational Geographic 2010. márciusi címlapNational Geographic 2010. áprilisi címlapNational Geographic 2010. májusi címlapNational Geographic 2010. júniusi címlapNational Geographic 2010. júliusi címlapNational Geographic 2010. augusztusi címlapNational Geographic 2010. szeptemberi címlapNational Geographic 2010. októberi címlapNational Geographic 2010. novemberi címlapNational Geographic 2010. decemberi címlapNational Geographic 2011. januári címlapNational Geographic 2011. februári címlapNational Geographic 2011. márciusi címlapNational Geographic 2011. áprilisi címlapNational Geographic 2011. májusi címlapNational Geographic 2011. júniusi címlapNational Geographic 2011. júliusi címlapNational Geographic 2011. augusztusi címlapNational Geographic 2011. szeptemberi címlapNational Geographic 2011. októberi címlapNational Geographic 2011. novemberi címlapNational Geographic 2011. decemberi címlapNational Geographic 2012. januári címlapNational Geographic 2012. februári címlapNational Geographic 2012. márciusi címlapNational Geographic 2012. áprilisi címlapNational Geographic 2012. májusi címlapNational Geographic 2012. júniusi címlapNational Geographic 2012. júliusi címlapNational Geographic 2012. augusztusi címlapNational Geographic 2012. szeptemberi címlapNational Geographic 2012. októberi címlapNational Geographic 2012. novemberi címlapNational Geographic 2012. decemberi címlapNational Geographic 2013. januári címlapNational Geographic 2013. februári címlapNational Geographic 2013. márciusi címlapNational Geographic 2013. áprilisi címlapNational Geographic 2013. májusi címlapNational Geographic 2013. júniusi címlapNational Geographic 2013. júliusi címlapNational Geographic 2013. augusztusi címlapNational Geographic 2013. szeptemberi címlapNational Geographic 2013. októberi címlapNational Geographic 2013. novemberi címlapNational Geographic 2013. decemberi címlapNational Geographic 2014. januári címlapNational Geographic 2014. februári címlapNational Geographic 2014. márciusi címlapNational Geographic 2014. áprilisi címlapNational Geographic 2014. májusi címlapNational Geographic 2014. júniusi címlapNational Geographic 2014. júliusi címlapNational Geographic 2014. augusztusi címlapNational Geographic 2014. szeptemberi címlapNational Geographic 2014. októberi címlapNational Geographic 2014. novemberi címlapNational Geographic 2014. decemberi címlapNational Geographic 2015. januári címlapNational Geographic 2015. februári címlapNational Geographic 2015. márciusi címlapNational Geographic 2015. áprilisi címlapNational Geographic 2015. májusi címlapNational Geographic 2015. júniusi címlapNational Geographic 2015. júliusi címlapNational Geographic 2015. augusztusi címlapNational Geographic 2015. szeptemberi címlapNational Geographic 2015. októberi címlapNational Geographic 2015. novemberi címlapNational Geographic 2015. decemberi címlapNational Geographic 2016. januári címlapNational Geographic 2016. februári címlapNational Geographic 2016. márciusi címlapNational Geographic 2016. áprilisi címlapNational Geographic 2016. májusi címlapNational Geographic 2016. júniusi címlapNational Geographic 2016. júliusi címlapNational Geographic 2016. augusztusi címlapNational Geographic 2016. szeptemberi címlapNational Geographic 2016. októberi címlapNational Geographic 2016. novemberi címlapNational Geographic 2016. decemberi címlapNational Geographic 2017. januári címlapNational Geographic 2017. februári címlapNational Geographic 2017. márciusi címlapNational Geographic 2017. áprilisi címlapNational Geographic 2017. májusi címlapNational Geographic 2017. júniusi címlapNational Geographic 2017. júliusi címlapNational Geographic 2017. augusztusi címlapNational Geographic 2017. szeptemberi címlapNational Geographic 2017. októberi címlapNational Geographic 2017. novemberi címlapNational Geographic 2017. decemberi címlapNational Geographic 2018. januári címlapNational Geographic 2018. februári címlapNational Geographic 2018. márciusi címlapNational Geographic 2018. áprilisi címlapNational Geographic 2018. májusi címlapNational Geographic 2018. júniusi címlapNational Geographic 2018. júliusi címlapNational Geographic 2018. augusztusi címlapNational Geographic 2018. szeptemberi címlapNational Geographic 2018. októberi címlapNational Geographic 2018. novemberi címlapNational Geographic 2018. decemberi címlapNational Geographic 2019. januári címlapNational Geographic 2019. februári címlapNational Geographic 2019. márciusi címlapNational Geographic 2019. áprilisi címlapNational Geographic 2019. májusi címlapNational Geographic 2019. júniusi címlapNational Geographic 2019. júliusi címlapNational Geographic 2019. augusztusi címlapNational Geographic 2019. szeptemberi címlapNational Geographic 2019. októberi címlapNational Geographic 2019. novemberi címlapNational Geographic 2019. decemberi címlapNational Geographic 2020. januári címlapNational Geographic 2020. februári címlapNational Geographic 2020. márciusi címlapNational Geographic 2020. áprilisi címlapNational Geographic 2020. májusi címlapNational Geographic 2020. júniusi címlapNational Geographic 2020. júliusi címlapNational Geographic 2020. augusztusi címlapNational Geographic 2020. szeptemberi címlapNational Geographic 2020. októberi címlapNational Geographic 2020. novemberi címlap

Hírlevél feliratkozás

Kérjük, erősítsd meg a feliratkozásod az e-mailben kapott linkre kattintva!

Kövess minket