Antal, Anett2021. június 13., vasárnap
Kultúra

Európa tranzit

National Geographic Magyarország

Amióta Stefan Brender 1988-ban elhagyta Németországot, az otthona mindig ott volt, ahol négy ekhós szekerével a családi cirkusza letelepedett. Valahol Európan.

Írta: Iván Viktória

A Circo Soluna bűvészszerszámokkal és emlékekkel megrakodva, kicsiny állatseregletével hamarosan megint útra kel, hogy ismét otthonra leljen. Valahol Európában.

„Cirkusz, cirkusz! Zsonglőr és fakír, tűzön járás és bohóckodás, este hatkor!” – gólyalábon, óriásbiciklin, olykor egyszerre mindkettőn járja be Stefan a falvak utcáit, hogy az esti előadásra hívja a lakókat. Mellette felesége, Petra harmonikázik, itt-ott felragaszt egy plakátot.

Az előadáson a trapézról fehér botokat dobál a tízéves Nis, közben fehér ruhája kékké változik: olvad a sarki jég. Egy üzletember mobiltelefonokkal zsonglőrködik, kivágja az erdőket és fegyverrel kereskedik, mígnem egy tündér a fegyvert gabonává, autóját biciklivé varázsolja. A Titanicban a hősnő a romantikus hangulat tetőpontján hányingert kap, az akrobatikus szexjelenet közben pedig a bőröndök után futkos, amelyeket a süllyedő hajó ide-oda vet. A cirkusz varázslat még akkor is, ha bicikliző elefánt helyett Kati tyúk és Laci kakas produkálja magát, és oroszlánok helyett Runt, a kutyát idomították be.

De most tél van, a családi cirkusz áprilisig pihenőt tart. A vastag bundájú, tömzsi lovak álmosan álldogálnak az elhagyott istállóépület mellett, amelynek ablakaiból szikrák világítanak: Stefan a múzeumba illő Mercedes teherautót hegeszti. A ködben négy szekér áll; egyik a család téli, másik a nyári lakókocsija, egy sárga kocsi raktár- és vendégszobaként, a legújabb és legkisebb konyhaként szolgál.

Délelőtt tizenegy óra: a házitanítást a látogatók érkezése szakítja meg, a nyolcéves Fjosok örömére. Asterix-szeivel visszahúzódik a kuckójába, nővére egy méretes sálat kötöget. Négyen maradtak; korábban két lányuk és két fiuk is a truppot erősítette. Mára szétszéledtek, Olaszországban és Ausztriában élnek.

Megérkezik Stefan is: Krisztus-arcú, kortalan férfi. Kivörösödött kezében fotókat tart, a Naphold Cirkusz húszéves történetét képekben. Nekik nem térkép e táj, Európa: vándortempóban haladva minden rögzül: a toszkán olajfaligetek, a szardíniai parafaerdők, az őrségi dombok. Ismerik a hegyeket, amelyeket jobb elkerülni, mert a lovak nem bírnák az emelkedőt; az utakat, amelyek gyalog vagy szekéren zötykölődve mindannyiszor próbára tették őket. A falvaknak arca lett, több ezernyi; annyi, ahányan előadásaikat látták. A határok már csak vörös vonalak a papíron, az őrbódék is elhagyatottan állnak, de amikor elindultak Németországból, Európát még szögesdrót és két ideológia választotta ketté. Ők mégis szabadon mozoghattak, ahogyan azt a vándorcirkuszosok évszázadok óta tették: az ő Európájuk egyetlen hatalmas szövedéke falvaknak és városoknak. Beszédüknek különleges íze van, német, olasz, angol és magyar szavak keverednek benne.

Érkezés
Mielőtt idejöttek, azt hallották, hogy Magyarországon a fellépéshez nem kellenek engedélyek, amelyek megszerzése Olaszországban annyi nyűggel járt. Így is van; elég, ha elmennek a polgármesterhez, és szóban kérik a beleegyezését. Bejárták már a nyugati országrészt, a Bakonyt és az Őrséget, de a Dunán még nem keltek át. Lehet, hogy már nem is fognak. Azt tervezik, hogy továbbállnak Lengyelországba vagy Litvániába, esetleg Csehországba, mert ott nagyon szeretik a humort.

Magyarország igencsak meglepte az olasz temperamentumhoz szokott cirkuszosokat. Az olasz közönség hangosan nevet, sír, a magyarok visszafogottak, gátlásosak, nem mutatják ki az érzelmeiket. A forgatókönyv mégis mindenütt ugyanaz: érkezésükkor a falubeliek sokszor gyanakodva fogadják őket. Amikor aztán végigvonulnak az utcákon, a kíváncsiság kerekedik felül, és az első este után végképp megtörik a jég. Az egyik előadás után megkérdezték, akad-e valakinél fölösleges takaró. Már aznap este kaptak néhányat, reggelre pedig egy egész pokróchalom nőtt a cirkusz mellett. Egy álló nap kocsikáztak, míg egy segélyszervezetet találtak, és nekik adományozták az ajándékkupacot. Mivel nem szednek belépődíjat, megélhetésük teljesen a közösség rokonszenvén és bizalmán múlik. Az előadások után mindenki annyit tesz a kalapba, amennyit akar, és a nézők nem ritkán zöldséggel, gyümölccsel, befőttel vagy lekvárral fizetnek. Valahol többet, valahol kevesebbet kapnak, de mindig annyit, hogy másnak is tudnak adni belőle. Előfordult az is, hogy egy állatorvosnak, aki meggyógyította a lovukat, mutatványokkal mondtak köszönetet. Ellátogattak a falujába, volt is zene, zsonglőrködés, kutyafoci és tüzes fakírkodás, amilyet a falu még nem látott.

De nem mindenhol barátságos a fogadtatás. Szardínián, Barbagia elszigetelt falvaiban elutasítják az újat és ismeretlent, maguk a szárdok sem szívesen merészkednek arrafelé. Ha az ember egyedül vetődik oda, és engedi a helyieknek, hogy szép lassan kiismerjék, elárasztják vendégszeretetükkel. De ha turistaként vagy éppen cirkusszal érkezik, feldühödnek: kilyukasztják az autók gumiját és betörik az ablakokat. Az egyik faluban beléjük kötöttek helyi fiatalok, pisztolyok is eldördültek. Rendőrt nem hívhattak, mert az csak feltüzelte volna a falu haragját. Másnap korán reggel összepakoltak és útnak indultak, de a falu közepén eltört az egyik kocsi rúdja. A pánik vagy a düh adott nekik erőt, ki tudja, de kijutottak a faluból. A legközelebbi település 40 kilométerre volt. Ekkor, mint a mesében, varázsütésre felbukkant Hans és Stella, két holland barátjuk, akik bárhol Európában fellelik a cirkuszt. És akadt egy pásztorkunyhó is, egy barlang menedéknek és egy forrás a lovaknak. A kétségbeejtő, kilátástalan helyzeteket a véletlen menti meg- ez az íratlan törvény, amely biztonságot ad nekik. Ezért sem aggódnak, mi minden történhet velük. Előre tudni unalmas lenne, vagy annyira ijesztő, hogy egy lépést sem tudnának tenni.

Azt mondja, kívülállóként nincs joga ítélkezni egyik közösség felett sem; van választása: elfogadja vagy elkerüli őket. A másikat becsüli annyira, hogy megismerje, hogy szót értsen vele, mert az előítéletek csak rosszat szülnének. Ők mindenhol vendégek, és ennek megfelelően kell viselkedniük. Vallják, hogy a beilleszkedés és elfogadás nem veszteség, hanem gyarapodás. Megnyílni és hagyni, hogy a találkozások megérintsenek, életekkel gazdagítsanak. Nekik eszerint legalább ezer életük van: egy közülük azé a spoletói kapucinus szerzetesé, aki a 2002-es olaszországi földrengés után bohócnak állt, hogy a pléhbódékban összezsúfolódott földijeit felvidítsa; egy másik pedig azé a belga családé, amely 22 év alatt dzsippel körbeutazta a világot, Ausztráliától a Szaharán át Amerikáig.

Indulás
Stefan és Petra nem azért választották a vándoréletet, mert megcsömörlöttek a várostól. Amikor azt hallják, hogy nekik sikerült megtalálni azt, ami után a legtöbb ember vágyakozik, nem értik. Mit találtak meg? Egyáltalán, kerestek bármit is? Azoknak, akik irigylik az életüket, azt mondják, próbálják ki: álljanak cirkuszosnak. Két hónap múlva boldogan térnek majd vissza a régi életükbe. Nem minden napjuk telik bohémséggel, valamiféle varázslatos időn kívüliségben. Az előadások életüknek csak egy része, a többi pakolás, szerelés, utazás és rengeteg munka. Vagy bosszúság, mint amikor ellopják a kecskét. Az óriásbiciklit is kétszer vitték el, de mindig megkerült, mert aki nem artista, az fel sem tud rá szállni.

A cirkusz melletti istállóban tehenek kérődznek, és hangosan rádiót hallgatnak. Laci kakas ráérősen kapirgál a hóban, a kecskék a villanypásztor mellett ugrabugráló kutyákat bámulják. A menazséria hat lóból, három kutyából, kecskékből, nyulakból, libákból és tyúkokból áll. Ők a társulat tagjai, a család ugyanis vegetáriánus. Brenderék nemcsak húst, orvost sem gyakran látnak, – a hat gyerekből kettő cirkuszkocsiban született-; ha kell, homeopátiás gyógyszereket szednek. Évekig gyertyafénnyel világítottak, amíg egy barátjuk hozzájuk nem költözött, s vele együtt Stefanékba a félelem, hogy megfeledkezik a gyertyáról, és felgyújtja a kocsit. Inkább vettek egy napelemet. Nincs mobiltelefonjuk, se tévéjük. Az internetet annyira utálják, hogy egy hackernek is fizetnének, hogy a róluk szóló híradásokat levegye a hálóról. Van viszont rádiójuk és rengeteg könyvük. A gyerekeket Stefan és Petra tanítja német tankönyvekből, az érettségit is Németországban teszik majd le. A törékeny, babaszépségű Nis és a tejfölszőke, kócos Fjosok nem gondol arra, mi lesz azután. Most a fára épített kilátó érdekli őket, amelyre ráfagyott a jég, és jól jön az artistaképzettség, hogy ne pottyanjanak le róla.

Búcsúzás
Az elszakadás addig a tíz percig nehéz, amíg el nem indulnak a szekerek. Ha a tájak és az emberek változnak is, az út változatlan. Hívogató az újdonsága, az ismeretlensége, amely miatt könnyebben hagyják hátra az ismerős, otthonos vidéket. S amint megérkeztek, a változóban újra az állandót keresik, az idegenségben az odatartozás, az otthonosság érzését. És egy nap lehet, hogy kiderül, hogy amit megállónak hittek, az igazából végállomás.

Zárókép
Stefan és barátja egyszer arról beszélgetett, milyen lenne a film, amely az utazásaikról szólna. Az utolsó kocka egy lovaskocsit mutatna, amelyet négy nagy léggömb emel fel az égig. Fel egészen, a Nap és a Hold felé.

Fotó: „Ági blogja”

Hozzászólások

Hétezer éves pecsét került elő

Hétezer éves pecsét került elő

A lelet a legkorábbi pecsétlenyomat, melyet Izraelben valaha találtak.

A megtalált érmeegyüttes a vikingeknek fizetett váltságdíj lehetett

A megtalált érmeegyüttes a vikingeknek fizetett váltságdíj lehetett

Az ezüstöt a frankok fizethették a fosztogatóknak, hogy kíméljék Párizst.

Amikor a leveleket rakétával szállították

Amikor a leveleket rakétával szállították

A hidegháború fejlesztéseit használta ki az USA postai szolgálata, ám egy tesztnél nem jutottak tovább.

Ókori rabszolga sírját fedezték fel

Ókori rabszolga sírját fedezték fel

A megbilincselt férfi testét egy árokba dobhatták, pedig a közelben egy temető is volt.

Lefejezett testeket találtak egy ókori temetőben

Lefejezett testeket találtak egy ókori temetőben

Lehetséges, hogy a kivégzések hátterében a római jog szigorodása állt.

National Geographic 2021. júniusi címlap

Előfizetés

A nyomtatott magazinra,
12 hónapra

10 560 Ft

Korábbi számok

National Geographic 2010. januári címlapNational Geographic 2010. februári címlapNational Geographic 2010. márciusi címlapNational Geographic 2010. áprilisi címlapNational Geographic 2010. májusi címlapNational Geographic 2010. júniusi címlapNational Geographic 2010. júliusi címlapNational Geographic 2010. augusztusi címlapNational Geographic 2010. szeptemberi címlapNational Geographic 2010. októberi címlapNational Geographic 2010. novemberi címlapNational Geographic 2010. decemberi címlapNational Geographic 2011. januári címlapNational Geographic 2011. februári címlapNational Geographic 2011. márciusi címlapNational Geographic 2011. áprilisi címlapNational Geographic 2011. májusi címlapNational Geographic 2011. júniusi címlapNational Geographic 2011. júliusi címlapNational Geographic 2011. augusztusi címlapNational Geographic 2011. szeptemberi címlapNational Geographic 2011. októberi címlapNational Geographic 2011. novemberi címlapNational Geographic 2011. decemberi címlapNational Geographic 2012. januári címlapNational Geographic 2012. februári címlapNational Geographic 2012. márciusi címlapNational Geographic 2012. áprilisi címlapNational Geographic 2012. májusi címlapNational Geographic 2012. júniusi címlapNational Geographic 2012. júliusi címlapNational Geographic 2012. augusztusi címlapNational Geographic 2012. szeptemberi címlapNational Geographic 2012. októberi címlapNational Geographic 2012. novemberi címlapNational Geographic 2012. decemberi címlapNational Geographic 2013. januári címlapNational Geographic 2013. februári címlapNational Geographic 2013. márciusi címlapNational Geographic 2013. áprilisi címlapNational Geographic 2013. májusi címlapNational Geographic 2013. júniusi címlapNational Geographic 2013. júliusi címlapNational Geographic 2013. augusztusi címlapNational Geographic 2013. szeptemberi címlapNational Geographic 2013. októberi címlapNational Geographic 2013. novemberi címlapNational Geographic 2013. decemberi címlapNational Geographic 2014. januári címlapNational Geographic 2014. februári címlapNational Geographic 2014. márciusi címlapNational Geographic 2014. áprilisi címlapNational Geographic 2014. májusi címlapNational Geographic 2014. júniusi címlapNational Geographic 2014. júliusi címlapNational Geographic 2014. augusztusi címlapNational Geographic 2014. szeptemberi címlapNational Geographic 2014. októberi címlapNational Geographic 2014. novemberi címlapNational Geographic 2014. decemberi címlapNational Geographic 2015. januári címlapNational Geographic 2015. februári címlapNational Geographic 2015. márciusi címlapNational Geographic 2015. áprilisi címlapNational Geographic 2015. májusi címlapNational Geographic 2015. júniusi címlapNational Geographic 2015. júliusi címlapNational Geographic 2015. augusztusi címlapNational Geographic 2015. szeptemberi címlapNational Geographic 2015. októberi címlapNational Geographic 2015. novemberi címlapNational Geographic 2015. decemberi címlapNational Geographic 2016. januári címlapNational Geographic 2016. februári címlapNational Geographic 2016. márciusi címlapNational Geographic 2016. áprilisi címlapNational Geographic 2016. májusi címlapNational Geographic 2016. júniusi címlapNational Geographic 2016. júliusi címlapNational Geographic 2016. augusztusi címlapNational Geographic 2016. szeptemberi címlapNational Geographic 2016. októberi címlapNational Geographic 2016. novemberi címlapNational Geographic 2016. decemberi címlapNational Geographic 2017. januári címlapNational Geographic 2017. februári címlapNational Geographic 2017. márciusi címlapNational Geographic 2017. áprilisi címlapNational Geographic 2017. májusi címlapNational Geographic 2017. júniusi címlapNational Geographic 2017. júliusi címlapNational Geographic 2017. augusztusi címlapNational Geographic 2017. szeptemberi címlapNational Geographic 2017. októberi címlapNational Geographic 2017. novemberi címlapNational Geographic 2017. decemberi címlapNational Geographic 2018. januári címlapNational Geographic 2018. februári címlapNational Geographic 2018. márciusi címlapNational Geographic 2018. áprilisi címlapNational Geographic 2018. májusi címlapNational Geographic 2018. júniusi címlapNational Geographic 2018. júliusi címlapNational Geographic 2018. augusztusi címlapNational Geographic 2018. szeptemberi címlapNational Geographic 2018. októberi címlapNational Geographic 2018. novemberi címlapNational Geographic 2018. decemberi címlapNational Geographic 2019. januári címlapNational Geographic 2019. februári címlapNational Geographic 2019. márciusi címlapNational Geographic 2019. áprilisi címlapNational Geographic 2019. májusi címlapNational Geographic 2019. júniusi címlapNational Geographic 2019. júliusi címlapNational Geographic 2019. augusztusi címlapNational Geographic 2019. szeptemberi címlapNational Geographic 2019. októberi címlapNational Geographic 2019. novemberi címlapNational Geographic 2019. decemberi címlapNational Geographic 2020. januári címlapNational Geographic 2020. februári címlapNational Geographic 2020. márciusi címlapNational Geographic 2020. áprilisi címlapNational Geographic 2020. májusi címlapNational Geographic 2020. júniusi címlapNational Geographic 2020. júliusi címlapNational Geographic 2020. augusztusi címlapNational Geographic 2020. szeptemberi címlapNational Geographic 2020. októberi címlapNational Geographic 2020. novemberi címlapNational Geographic 2020. decemberi címlapNational Geographic 2021. januári címlapNational Geographic 2021. februári címlapNational Geographic 2021. márciusi címlapNational Geographic 2021. áprilisi címlapNational Geographic 2021. májusi címlapNational Geographic 2021. júniusi címlap

Hírlevél feliratkozás

Kérjük, erősítsd meg a feliratkozásod az e-mailben kapott linkre kattintva!

Kövess minket