Lukács, Jusztusz2021. október 18., hétfő
Kultúra

Flaszterharcosok

National Geographic Magyarország

Kevély törzs harcosaival élünk együtt a világ sok nagyvárosában. Nem várnak és nem akarnak ők mást a civilizációtól, legföljebb egy biciklikeréknyi sávot a flaszteren.

Írta Szira Péter, fényképezte Hajdú András
Részlet a Magazin novemberi lapszámából.

Leginkább utcán, mozgás közben él ez a törzs, ott keresi a pénzt. Csak a szükséges időre hajlandó érintkezni a külvilággal – addig, amíg átadja-átveszi a küldeményt. Általában punknak tartják magukat, de definíciókkal nem bíbelődnek, és azt sem szeretik, ha effélékkel nyaggatják őket. Hasonlítani is csak önmagukra akarnak a bringás futárok; nem közelednek, nem vegyülnek. Idegennek is csak ideig-óráig van helye közöttük. Ismerik és elfogadják a társadalom szabályait, ám mindig megvan a határ, amelyet civil már nem léphet át. Igen udvariasan, de már a kezdet kezdetén, szigorúan magázódva tudomásomra hozzák: nincs bratyizás. Nagyvárosi nomádok ők, de ha nagyon kell, fotózni azért engedik magukat. Státuszomat tekintve én, a közéjük keveredett újságíró is csak olyan ügyfél vagyok, mint azok, akikkel napközben kell felvenniük a kapcsolatot. Jövök és megyek én is, éppen úgy, mint a többi kuncsaft. Illetve jöhetek – de azért menjek is majd szépen, ha itt az idő.

Törzs születik Ebben az esetben fordított volt a honfoglalás: a kerékpáros futárok törzse Amerikából hódította meg a világot. A 19. század végén említik őket először; 1894-ben, a nyugati parti vasúti sztrájk miatt biciklire ültek a postások, úgy vitték el a küldeményeket Fresnóból San Franciscóba. Azokban az időkben már alkalmas volt a kerékpár nagyobb távolságok megtételére: fakerék helyett immár fújható Dunlop abronccsal árulták John Kemp Starley korszakalkotó találmányát, a váltóáttételes, hátsókerék-meghajtású biztonsági kerékpárt.

A 19–20. század fordulóján, a virágkorban idehaza is megalakultak a biciklis futárszolgálatok. Az angolszász minta után nálunk is messenger boynak nevezték a küldöncöket, a Révai lexikonban is ekként kaptak külön szócikket. A háborúk és válságok aztán alaposan megtépázták a gazdag szövetű városi környezetet. Csak a piacgazdaság visszatértével éledtek újra Budapesten a kerékpáros futárszolgálatok: 1993-ban megalakult (és azóta is meghatározó tényező maradt) a Hajtás Pajtás nevezetű futárcég. A kétezres évek elején már nagyon népszerű volt a biciklisfutár-szolgáltatás. Volt nap, amikor csupán a „Hajtipajti” ezernél több megrendelést vett fel, pedig akkortájt egyre-másra alakultak az új futárcégek. Budapesten a Hajtás Pajtás egykori tagjaiból verbuválódtak, az ország más részein, főként a nagyvárosokban, a Hajtás Pajtás partnereként működtek – ilyen volt Pécsett a Zöld-Futár (ma: Villámpostás), Győrben a Váltótárs, meg a három székesfehérvári lány gründolta, azóta már megszűnt Láncreakció.

A biciklisfutár-történelem dicső időszakában havonta 200–250 ezer forintot is megkeresett a jó futár, ez a pénz vásárlóértékét tekintve duplája volt a mainak. (A kontraktus szerint a fuvarköltség fele a futár bére.) Ez persze csak úgy volt lehetséges, hogy mindenkit feketén alkalmaztak, sem társadalombiztosítási, sem nyugdíjjárulékot nem fizettek. A jövedelem azóta igencsak megcsappant: ma jó, ha a felét hazaviszi a futár. Nem csupán a válság miatt alakult ez így; erősen tartja magát a legenda, hogy egy sértődött futár feljelentette a többit az APEH-nál. Így az ő ellenkultúrájukban is szűkebbre vonta az adóhivatal a szabadság kicsiny köreit. Hivatalos munkavállaló lett a futárok törzse: fizetik a közterheket, és közben reménykednek, hogy jön az új aranykor.

A recesszió alaposan megrostálta a vállalkozásokat. Budapesten ma úgy 6–7 biciklisfutár-cég igyekszik átvészelni az ínséges időket. Kuriózum is akad közöttük: Ábri és Irrig cége, az Aeroflotta mindössze kétszemélyes vállalkozás.

Mi a neved, férfi?

Ábri valóságos csodafutár, a 2009-es berlini futár-Eb sprintszámának győztese. Ábrók Norbert a becsületes neve, bár ennek nincs jelentősége futárkörökben. A beavatás napján, azaz a tanulónapon minden futár nevet választ vagy kap a betanítójától. Van, aki attól kezdve nem is használja többé a polgári nevét. Ilyen például Sinya, a Hajtás Pajtás elnöke, aki általában arra kéri a civilt, ha tudná, se nevezze a régi nevén: „Van rendes nevem, de azt nem nagyon használom, és más se. Az igazi jó becenév rajta marad az emberen. Most már a muterom is így hív, ő is sinyázik.”

A becenév az identitás fontos része. A futártörzs új identitást ad; aki közéjük akar tartozni, annak az íratlan szabályokhoz is igazodnia kell. A futárok között is megvannak a státuszok, mint minden közösségben. Vannak mintaadók, vannak mintakövetők, és vannak, akik pénzkeresetnek tekintik a futárlétet, foglalkozásnak a sok közül – ők nem is nagyon vesznek részt a közös megmozdulásokban.

További meglepő dolgokat olvashat a biciklis futárok „kasztjáról” a Magazin novemberi lapszámában.

Hozzászólások

Taj Mahal – másképp

Taj Mahal – másképp

Indiai utazásunk befejező állomása Agra volt, és a kihagyhatatlan Taj Mahal. Már messziről érezhető volt, hogy az amúgy sem jelentéktelen zsúfoltság itt bizony fokozódni fog.

Előkelő harcos sírját tárták fel

Előkelő harcos sírját tárták fel

A tehetős férfi nyughelye mellett egy előkelő nő sírját is felfedezték.

Vad Montenegró

Vad Montenegró

A világ kevés országa kínál olyan változatos és jobbára érintetlen természeti szépségeket, mint a csöpp balkáni állam, Montenegró.

A legújabb vizsgálatok módosítják a népszerű elméletet

A legújabb vizsgálatok módosítják a népszerű elméletet

Sok kutató úgy véli, hogy az első amerikaiak a mai japán területén létező Dzsómon-kultúra tagjai voltak.

Magyarország első rádióállomása

Magyarország első rádióállomása

A csepeli szikratávíró fontos mérföldkő a magyar kommunikáció történetében. 1914. október 15-én adták át az állomást, ekkor történt az első üzenetváltás Szófiával.

National Geographic 2021. októberi címlap

Előfizetés

A nyomtatott magazinra,
12 hónapra

9 995 Ft

Korábbi számok

National Geographic 2010. januári címlapNational Geographic 2010. februári címlapNational Geographic 2010. márciusi címlapNational Geographic 2010. áprilisi címlapNational Geographic 2010. májusi címlapNational Geographic 2010. júniusi címlapNational Geographic 2010. júliusi címlapNational Geographic 2010. augusztusi címlapNational Geographic 2010. szeptemberi címlapNational Geographic 2010. októberi címlapNational Geographic 2010. novemberi címlapNational Geographic 2010. decemberi címlapNational Geographic 2011. januári címlapNational Geographic 2011. februári címlapNational Geographic 2011. márciusi címlapNational Geographic 2011. áprilisi címlapNational Geographic 2011. májusi címlapNational Geographic 2011. júniusi címlapNational Geographic 2011. júliusi címlapNational Geographic 2011. augusztusi címlapNational Geographic 2011. szeptemberi címlapNational Geographic 2011. októberi címlapNational Geographic 2011. novemberi címlapNational Geographic 2011. decemberi címlapNational Geographic 2012. januári címlapNational Geographic 2012. februári címlapNational Geographic 2012. márciusi címlapNational Geographic 2012. áprilisi címlapNational Geographic 2012. májusi címlapNational Geographic 2012. júniusi címlapNational Geographic 2012. júliusi címlapNational Geographic 2012. augusztusi címlapNational Geographic 2012. szeptemberi címlapNational Geographic 2012. októberi címlapNational Geographic 2012. novemberi címlapNational Geographic 2012. decemberi címlapNational Geographic 2013. januári címlapNational Geographic 2013. februári címlapNational Geographic 2013. márciusi címlapNational Geographic 2013. áprilisi címlapNational Geographic 2013. májusi címlapNational Geographic 2013. júniusi címlapNational Geographic 2013. júliusi címlapNational Geographic 2013. augusztusi címlapNational Geographic 2013. szeptemberi címlapNational Geographic 2013. októberi címlapNational Geographic 2013. novemberi címlapNational Geographic 2013. decemberi címlapNational Geographic 2014. januári címlapNational Geographic 2014. februári címlapNational Geographic 2014. márciusi címlapNational Geographic 2014. áprilisi címlapNational Geographic 2014. májusi címlapNational Geographic 2014. júniusi címlapNational Geographic 2014. júliusi címlapNational Geographic 2014. augusztusi címlapNational Geographic 2014. szeptemberi címlapNational Geographic 2014. októberi címlapNational Geographic 2014. novemberi címlapNational Geographic 2014. decemberi címlapNational Geographic 2015. januári címlapNational Geographic 2015. februári címlapNational Geographic 2015. márciusi címlapNational Geographic 2015. áprilisi címlapNational Geographic 2015. májusi címlapNational Geographic 2015. júniusi címlapNational Geographic 2015. júliusi címlapNational Geographic 2015. augusztusi címlapNational Geographic 2015. szeptemberi címlapNational Geographic 2015. októberi címlapNational Geographic 2015. novemberi címlapNational Geographic 2015. decemberi címlapNational Geographic 2016. januári címlapNational Geographic 2016. februári címlapNational Geographic 2016. márciusi címlapNational Geographic 2016. áprilisi címlapNational Geographic 2016. májusi címlapNational Geographic 2016. júniusi címlapNational Geographic 2016. júliusi címlapNational Geographic 2016. augusztusi címlapNational Geographic 2016. szeptemberi címlapNational Geographic 2016. októberi címlapNational Geographic 2016. novemberi címlapNational Geographic 2016. decemberi címlapNational Geographic 2017. januári címlapNational Geographic 2017. februári címlapNational Geographic 2017. márciusi címlapNational Geographic 2017. áprilisi címlapNational Geographic 2017. májusi címlapNational Geographic 2017. júniusi címlapNational Geographic 2017. júliusi címlapNational Geographic 2017. augusztusi címlapNational Geographic 2017. szeptemberi címlapNational Geographic 2017. októberi címlapNational Geographic 2017. novemberi címlapNational Geographic 2017. decemberi címlapNational Geographic 2018. januári címlapNational Geographic 2018. februári címlapNational Geographic 2018. márciusi címlapNational Geographic 2018. áprilisi címlapNational Geographic 2018. májusi címlapNational Geographic 2018. júniusi címlapNational Geographic 2018. júliusi címlapNational Geographic 2018. augusztusi címlapNational Geographic 2018. szeptemberi címlapNational Geographic 2018. októberi címlapNational Geographic 2018. novemberi címlapNational Geographic 2018. decemberi címlapNational Geographic 2019. januári címlapNational Geographic 2019. februári címlapNational Geographic 2019. márciusi címlapNational Geographic 2019. áprilisi címlapNational Geographic 2019. májusi címlapNational Geographic 2019. júniusi címlapNational Geographic 2019. júliusi címlapNational Geographic 2019. augusztusi címlapNational Geographic 2019. szeptemberi címlapNational Geographic 2019. októberi címlapNational Geographic 2019. novemberi címlapNational Geographic 2019. decemberi címlapNational Geographic 2020. januári címlapNational Geographic 2020. februári címlapNational Geographic 2020. márciusi címlapNational Geographic 2020. áprilisi címlapNational Geographic 2020. májusi címlapNational Geographic 2020. júniusi címlapNational Geographic 2020. júliusi címlapNational Geographic 2020. augusztusi címlapNational Geographic 2020. szeptemberi címlapNational Geographic 2020. októberi címlapNational Geographic 2020. novemberi címlapNational Geographic 2020. decemberi címlapNational Geographic 2021. januári címlapNational Geographic 2021. februári címlapNational Geographic 2021. márciusi címlapNational Geographic 2021. áprilisi címlapNational Geographic 2021. májusi címlapNational Geographic 2021. júniusi címlapNational Geographic 2021. júliusi címlapNational Geographic 2021. augusztusi címlapNational Geographic 2021. szeptemberi címlapNational Geographic 2021. októberi címlap

Hírlevél feliratkozás

Kérjük, erősítsd meg a feliratkozásod az e-mailben kapott linkre kattintva!

Kövess minket