Dániel, Daniella, Lőrinc2024. július 21., vasárnap
Magazin

Egy háború hosszú árnya

2023.05.13.NG
National Geographic Magyarország

Koszovó élni és boldogulni akar, ezért mindent megtesz, hogy elismertesse függetlenségét a világgal, és rendezze konfliktusait Szerbiával.

A háború után a bosszúszomjas koszovói albánok lerombolták a szerb ortodox templomokat. A prizreni Szent Miklós-templom sértetlen maradt, de a 2004-es szerbellenes tüntetések kirobbanásakor azt is feldúlták. A háború óta ez volt az egyetlen eset, hogy országszerte fellángolt az erőszak.
Forrás: JUSTYNA MIELNIKIEWICZ

ÍRTA: ROBERT DRAPER
FÉNYKÉPEZTE: JUSTYNA MIELNIKIEWICZ

Koszovó nagyon fiatal, ám már sokat szenvedett ország. Minden lakójának van története, amelyet túl fájdalmas lenne elmesélni. Mégis megteszik, mert életben maradtak, és ragaszkodnak ahhoz, hogy a világ meghallgassa őket. Így jutottam el a fővárosba, Pristinába a parlament épületébe, Saranda Bogujevci irodájába. A 36 esztendős alelnök szívélyes mosolyával és határozott kézfogásával sem tudta teljesen elterelni figyelmemet torzult bal kezéről és az alkarján éktelenkedő nagy, halvány hegekről. És azt sem vonakodott elmondani nekem, hogy miként keletkeztek azok a sebhelyek.

A 2021-ben parlamenti képviselővé választott Saranda Bogujevci legtöbb rokonát meggyilkolták a szerbek; ő csodával határos módon életben maradt. Három unokatestvérével az albán áldozatok közül elsőként tettek tanúvallomást, beszéltek a kegyetlenkedésekről a szerb bíróság előtt.
Forrás: JUSTYNA MIELNIKIEWICZ

Saranda tizenhárom éves volt csak, amikor 1999. március 28-án hirtelen szerb félkatonai alakulat bukkant fel Podujevë városában, ahol a Bogujevci família élt. Hozzájuk is betörtek a szerbek, a család 21 tagját a kertbe terelték, falhoz állították, majd sortüzet nyitottak rájuk. Meghalt a családból majdnem mindenki, köztük egy kétesztendős fiúcska, a nagymama, Saranda unokanővére és legjobb barátnője, Nora. A kevesek között csodával határos módon Saranda is túlélte a vérengzést, noha tizenhat golyó fúródott a testébe. Saranda azt is elmesélte, hogy ugyanolyan cipőt viselt akkor, mint Nora; az övé még mindig megvan. „Az ember idővel rádöbben, hogy az emlékek nagyon fontosak: menteni, őrizni, ápolni kell őket” – mondja. Hiszen emlékek nélkül csak a veszteségeinket érzékeljük. „Nem kértem tőlük, hogy legyen ilyen múltam” – utal a szerbekre. Tekintete végigfut bal karján meg a kezén, és hozzáteszi: „Ezekkel már örökre együtt kell élnem. A múltat nem lehet kitörölni.”

Besarta Jashari nagybátyját, Adem Jasharit mártírhalált halt nemzeti hősként tisztelik, aki Hamëz fivérével a Koszovói Felszabadítási Hadseregben harcolt. A szerb rendőrség 1998 márciusában lerohanta a család Donji Prekaz-i birtokát, és 56 embert lemészárolt. Az akkor tízéves Besarta élte csak túl a vérengzést.
Forrás: JUSTYNA MIELNIKIEWICZ

Nora vidám lány volt, és azt remélte, hogy a tizenötödik születésnapját már a felszabadult
Koszovóban ünnepelheti. Szerbiában a NATO-légicsapások négy nappal korábban kezdődtek. Ez taszította mélypontra a koszovói albánok és a területet 1912 óta birtokló szerbek véres konfliktusát. A szerb vezetés (az 1981-es diáklázadások letörése és Koszovó autonómiájának 1988-as megszüntetése után) 1989-től már kifejezetten hátrányos megkülönböztetéssel kezelte az albán nemzetiségű polgárokat: ha albánok voltak, elbocsátották az állami alkalmazottakat – köztük volt Saranda Bogijevci villamosmérnök apja is –, az albán nemzetiségű gyerekeket kirekesztették a közoktatásból. Az albánok kezdetben békésen
tiltakoztak, de később fegyveres felkelés tört ki a függetlenségért. A szerb hatóságok 1998 nyarán száz- meg százezer albánt üldöztek el az otthonából. A NATO beavatkozása után indult etnikai tisztogató hadjáratnak polgári lakosok ezrei estek áldozatul. Sokuk ma is jeltelen sírban nyugszik. Saranda meséli, hogy a podujevëi temetőben, családi sírhelyük közelében egyszer összetalálkozott egy csapat nővel, köztük több fiatallal. A szerb hatóságok elhurcolták a családtagjaikat, soha többet nem jött hír felőlük. Azért gyűltek össze a temetőben, mondták, mert nincs hely, ahol megemlékezhetnének halottaikról.

Ez a mellény a szerbek által lemészárolt koszovói albánokat rejtő tömegsírból került elő. A személyhez nem köthető tárgyakat a pristinai igazságügyi orvosszakértői intézetben tárolják.
Forrás: JUSTYNA MIELNIKIEWICZ

Több tömegsírt is feltártak azóta; azok a nők és a hasonló sorsú koszovói családok csak abban
bízhatnak, hogy idővel előkerülnek majd a hozzátartozóik, sikerül rálelni földi maradványaikra. Még mindig több mint 1600 eltűntet keresnek…

A teljes cikket elolvashatja a magazin 2023. májusi lapszámában.

Az ő hangjuk: Én magam vagyok a középpont

Az ő hangjuk: Én magam vagyok a középpont

A megtorló törvények és a társadalmi megbélyegzés ellenére sok nigériai őslakos, köztük az LMBTQ- közösség számos tagja is büszkén vállalja eredendő identitását.

Ausztrália őslakosai: Tűz és élet

Ausztrália őslakosai: Tűz és élet

Siobhan Singleton, akárcsak előtte is megannyi ausztrál őslakos, részt vállal a tájat védő, de a lombtakarót nem károsító tüzek gyújtásában és kordában tartásában.

Inughuit őslakosok: Északi vadásznép

Inughuit őslakosok: Északi vadásznép

Az inughuitok nemzedékek óta vadásszák a narválokat Grönland jeges vizein. Ideje volna, mondják, hogy a tudomány képviselői és a kormány illetékesei is tekintetbe vegyék az őslakosok tudását, sok évszázados tapasztalatait.

Palau őslakosai: Zátonyvédő szigetlakók

Palau őslakosai: Zátonyvédő szigetlakók

Hatohobei népe a régiek hagyományait és a kutatások eredményeit ötvözve védi vizeinek gazdag korallvilágát.

Találkozás az akváriumban

Találkozás az akváriumban

A polipok titkai című könyvének alábbi részletében a lábasfejűek rajongója avat be e „különös, gyönyörű és kíváncsi” lények életének rejtelmeibe.

National Geographic 2024. júliusi címlap

Előfizetés

A nyomtatott magazinra,
12 hónapra

15 900 Ft

Korábbi számok

National Geographic 2010. januári címlapNational Geographic 2010. februári címlapNational Geographic 2010. márciusi címlapNational Geographic 2010. áprilisi címlapNational Geographic 2010. májusi címlapNational Geographic 2010. júniusi címlapNational Geographic 2010. júliusi címlapNational Geographic 2010. augusztusi címlapNational Geographic 2010. szeptemberi címlapNational Geographic 2010. októberi címlapNational Geographic 2010. novemberi címlapNational Geographic 2010. decemberi címlapNational Geographic 2011. januári címlapNational Geographic 2011. februári címlapNational Geographic 2011. márciusi címlapNational Geographic 2011. áprilisi címlapNational Geographic 2011. májusi címlapNational Geographic 2011. júniusi címlapNational Geographic 2011. júliusi címlapNational Geographic 2011. augusztusi címlapNational Geographic 2011. szeptemberi címlapNational Geographic 2011. októberi címlapNational Geographic 2011. novemberi címlapNational Geographic 2011. decemberi címlapNational Geographic 2012. januári címlapNational Geographic 2012. februári címlapNational Geographic 2012. márciusi címlapNational Geographic 2012. áprilisi címlapNational Geographic 2012. májusi címlapNational Geographic 2012. júniusi címlapNational Geographic 2012. júliusi címlapNational Geographic 2012. augusztusi címlapNational Geographic 2012. szeptemberi címlapNational Geographic 2012. októberi címlapNational Geographic 2012. novemberi címlapNational Geographic 2012. decemberi címlapNational Geographic 2013. januári címlapNational Geographic 2013. februári címlapNational Geographic 2013. márciusi címlapNational Geographic 2013. áprilisi címlapNational Geographic 2013. májusi címlapNational Geographic 2013. júniusi címlapNational Geographic 2013. júliusi címlapNational Geographic 2013. augusztusi címlapNational Geographic 2013. szeptemberi címlapNational Geographic 2013. októberi címlapNational Geographic 2013. novemberi címlapNational Geographic 2013. decemberi címlapNational Geographic 2014. januári címlapNational Geographic 2014. februári címlapNational Geographic 2014. márciusi címlapNational Geographic 2014. áprilisi címlapNational Geographic 2014. májusi címlapNational Geographic 2014. júniusi címlapNational Geographic 2014. júliusi címlapNational Geographic 2014. augusztusi címlapNational Geographic 2014. szeptemberi címlapNational Geographic 2014. októberi címlapNational Geographic 2014. novemberi címlapNational Geographic 2014. decemberi címlapNational Geographic 2015. januári címlapNational Geographic 2015. februári címlapNational Geographic 2015. márciusi címlapNational Geographic 2015. áprilisi címlapNational Geographic 2015. májusi címlapNational Geographic 2015. júniusi címlapNational Geographic 2015. júliusi címlapNational Geographic 2015. augusztusi címlapNational Geographic 2015. szeptemberi címlapNational Geographic 2015. októberi címlapNational Geographic 2015. novemberi címlapNational Geographic 2015. decemberi címlapNational Geographic 2016. januári címlapNational Geographic 2016. februári címlapNational Geographic 2016. márciusi címlapNational Geographic 2016. áprilisi címlapNational Geographic 2016. májusi címlapNational Geographic 2016. júniusi címlapNational Geographic 2016. júliusi címlapNational Geographic 2016. augusztusi címlapNational Geographic 2016. szeptemberi címlapNational Geographic 2016. októberi címlapNational Geographic 2016. novemberi címlapNational Geographic 2016. decemberi címlapNational Geographic 2017. januári címlapNational Geographic 2017. februári címlapNational Geographic 2017. márciusi címlapNational Geographic 2017. áprilisi címlapNational Geographic 2017. májusi címlapNational Geographic 2017. júniusi címlapNational Geographic 2017. júliusi címlapNational Geographic 2017. augusztusi címlapNational Geographic 2017. szeptemberi címlapNational Geographic 2017. októberi címlapNational Geographic 2017. novemberi címlapNational Geographic 2017. decemberi címlapNational Geographic 2018. januári címlapNational Geographic 2018. februári címlapNational Geographic 2018. márciusi címlapNational Geographic 2018. áprilisi címlapNational Geographic 2018. májusi címlapNational Geographic 2018. júniusi címlapNational Geographic 2018. júliusi címlapNational Geographic 2018. augusztusi címlapNational Geographic 2018. szeptemberi címlapNational Geographic 2018. októberi címlapNational Geographic 2018. novemberi címlapNational Geographic 2018. decemberi címlapNational Geographic 2019. januári címlapNational Geographic 2019. februári címlapNational Geographic 2019. márciusi címlapNational Geographic 2019. áprilisi címlapNational Geographic 2019. májusi címlapNational Geographic 2019. júniusi címlapNational Geographic 2019. júliusi címlapNational Geographic 2019. augusztusi címlapNational Geographic 2019. szeptemberi címlapNational Geographic 2019. októberi címlapNational Geographic 2019. novemberi címlapNational Geographic 2019. decemberi címlapNational Geographic 2020. januári címlapNational Geographic 2020. februári címlapNational Geographic 2020. márciusi címlapNational Geographic 2020. áprilisi címlapNational Geographic 2020. májusi címlapNational Geographic 2020. júniusi címlapNational Geographic 2020. júliusi címlapNational Geographic 2020. augusztusi címlapNational Geographic 2020. szeptemberi címlapNational Geographic 2020. októberi címlapNational Geographic 2020. novemberi címlapNational Geographic 2020. decemberi címlapNational Geographic 2021. januári címlapNational Geographic 2021. februári címlapNational Geographic 2021. márciusi címlapNational Geographic 2021. áprilisi címlapNational Geographic 2021. májusi címlapNational Geographic 2021. júniusi címlapNational Geographic 2021. júliusi címlapNational Geographic 2021. augusztusi címlapNational Geographic 2021. szeptemberi címlapNational Geographic 2021. októberi címlapNational Geographic 2021. novemberi címlapNational Geographic 2021. decemberi címlapNational Geographic 2022. januári címlapNational Geographic 2022. februári címlapNational Geographic 2022. márciusi címlapNational Geographic 2022. áprilisi címlapNational Geographic 2022. májusi címlapNational Geographic 2022. júniusi címlapNational Geographic 2022. júliusi címlapNational Geographic 2022. augusztusi címlapNational Geographic 2022. szeptemberi címlapNational Geographic 2022. októberi címlapNational Geographic 2022. novemberi címlapNational Geographic 2022. decemberi címlapNational Geographic 2023. januári címlapNational Geographic 2023. februári címlapNational Geographic 2023. márciusi címlapNational Geographic 2023. áprilisi címlapNational Geographic 2023. májusi címlapNational Geographic 2023. júniusi címlapNational Geographic 2023. júliusi címlapNational Geographic 2023. augusztusi címlapNational Geographic 2023. októberi címlapNational Geographic 2023. novemberi címlapNational Geographic 2023. decemberi címlapNational Geographic 2024. januári címlapNational Geographic 2024. februári címlapNational Geographic 2024. márciusi címlapNational Geographic 2024. áprilisi címlapNational Geographic 2024. májusi címlapNational Geographic 2024. júniusi címlapNational Geographic 2024. júliusi címlap

Hírlevél feliratkozás

Kérjük, erősítsd meg a feliratkozásod az e-mailben kapott linkre kattintva!

Kövess minket